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L’étrange relation entre un accusé de meurtres et le journaliste censé écrire 
son histoire. Un livre stupéfiant issu d’une histoire vraie, enfin réédité. 

LE JOURNALISTE ET L’ASSASSIN
RÉCIT
JANET MALCOLM

i
Une dyade féminine américaine trône 
au sommet du genre littéraire désor-
mais connu sous l’appellation de 
« non-fiction narrative » : Joan Didion 
et Janet Malcolm — non pas jumelles, 
mais exactes contemporaines, elles 
sont l’une et l’autre nées en 1934 et 
mortes en 2021. Si la première a accé-
dé à la notoriété en France il y a quinze 
ans avec un livre autobiographique, 
L’Année de la pensée magique, récit de 
la traversée des mois de deuil qui ont 
suivi la mort de son époux, elle s’était 
fait connaître aux États-Unis dès les 
années 1960-1970 par le biais d’ar-
ticles et d’ouvrages témoignant avec 
force et précision de l’état social et po-
litique de son pays. Le talent de Janet 
Malcolm n’était pas de la même eau, 
qui s’est épanoui dans des investiga-
tions pénétrantes, où la réflexion 
éthique est mise au premier plan. Ja-
net Malcolm a pris pied en France 
en 2013 1, quand a paru pour la pre-
mière fois Le Journaliste et l’Assassin, 
depuis longtemps indisponible en 

grand format comme dans sa version 
de poche, et aujourd’hui heureuse-
ment réédité. Un opus tranchant, 
étincelant d’acuité, dont la brièveté 
(quelque deux cents pages) ne dit rien 
des abyssales et captivantes profon-
deurs qui s’ouvrent sous les pieds de 
celui qui s’y plonge.

Le journaliste dont il est question 
s’appelle Joe McGinniss, et l’assassin 
Jeffrey MacDonald. Ce dernier, méde-
cin militaire, fut accusé, en 1970, du 
meurtre de son épouse et de ses deux 
petites filles âgées de 5 et 2 ans. Blanchi, 
dans un premier temps, par un tribu-
nal militaire, il fut néanmoins traduit, 
neuf ans après les faits, devant une 
cour de justice de Californie. Et c’est là 
que le journaliste Joe McGinniss fait ir-
ruption dans l’histoire, enrôlé par 
MacDonald et ses défenseurs pour 
suivre le procès de l’intérieur et en 
nourrir un livre. Au fil de la longue pro-
cédure, les deux hommes nouèrent 
une relation d’amitié — en apparence, 
du moins. Finalement, MacDonald fut 
lourdement condamné, mais l’incerti-

tude quant à sa culpabilité n’est pas du 
tout ce qui intéresse Janet Malcolm. Ce 
qu’elle scrute, fouille et analyse, c’est 
le procès qu’au lendemain de la paru-
tion de l’ouvrage de Joe McGinniss, où 
il était portraituré en assassin psycho-
pathe, Jeffrey MacDonald intenta 
contre lui. L’accusant de mensonge, 
de trahison, de forfaiture.

Étudiant cette « histoire d’amour 
trahie » entre l’assassin et le journa-
liste — qui est aussi, et avant tout, l’his-
toire d’une manipulation réciproque —, 
Janet Malcolm s’empare avec vigueur 
des notions de loyauté, d’honnêteté, 
de responsabilité, d’obligation mo-
rale. Et ouvre la focale pour réfléchir, 
au-delà de ce cas précis, sur la relation 
qui se noue entre l’auteur et son sujet : 
le narcissisme du second, incapable 
de résister à l’intérêt qu’on lui porte, 
mais surtout le cynisme et l’opportu-
nisme du premier, la nécessité dans 
laquelle il est — pour mieux dire, dans 
laquelle il se place en entreprenant un 
article ou un ouvrage — de transfor-
mer un individu ordinaire et pétri de 
contradictions en personnage tout en-
semble caricatural et passionnant, si 
possible aussi attachant, « plus grand 
que nature ». C’est cela, le « chancre 
inscrit au cœur de cette rose qu’est le 
journalisme », écrit l’ironique et pers-
picace Janet Malcolm — sans négliger 
d’interroger sa propre morale journa-
listique. Faisant de cet opus un fou-
droyant et remuant traité d’éthique 
professionnelle et personnelle. 

— Nathalie Crom
1 Deux ouvrages de Janet Malcolm  
avaient été traduits dans les années 1980, 
Un métier impossible : psychanalyste  
et Tempête aux archives Freud.  
L’an dernier a paru aux éditions  
du Sous-sol La Femme silencieuse, 
admirable réflexion sur l’exercice  
de la biographie à travers l’examen  
du cas de Sylvia Plath. 
| The Journalist and the Murderer,  
traduit de l’anglais (États-Unis) par Lazare 
Bitoun, préface d’Emmanuel Carrère, 
éditions du Sous-sol, coll. Souterrains, 
238 p., 11 €.

Jeffrey MacDonald,  
à l’issue du procès  
de 1979 où il fut 
reconnu coupable  
de meurtres.
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Qui donc est, au juste, le héros du troi-
sième roman, historique et autobiogra-
phique, de Violaine Huisman ? Denis, 
le père (1929-2021) ? Ce touche-à-tout 
fulgurant, séducteur ambitieux, créa-
teur de l’École française des attachés 
de presse comme d’autres de marke-
ting, management, journalisme ; au-
teur d’essais de vulgarisation, concep-
teur de manuels de philosophie, aussi, 
pour élèves de terminale dépassés…

Ou bien est-ce le grand-père, 
Georges (1889-1957), fils d’immigrés, 
plus brillant encore que son troisième 
et dernier rejeton ? Chartiste, secré-
taire général de l’Élysée sous Paul Dou-
mer, directeur des Beaux-Arts de 1934 à 
1940, il fut, auprès de Léon Blum et Jean 
Zay, un artisan culturel inspiré du Front 
populaire, désireux de démocratiser 
l’art, de soutenir les artistes, de rénover 
le patrimoine. Il lance les Palais de 
Chaillot, de Tokyo et de la découverte 
pour l’Exposition universelle de 1937. Il 
crée surtout, en 1939, un Festival de 
Cannes qu’il n’inaugurera pas. Georges 
Huisman est juif. En juin 1940, il part à 
Bordeaux rejoindre le Parlement, qui 
s’y est réfugié. On y discute du transfert 
du gouvernement en Afrique du Nord. 
Aussi sec, il s’embarque sur le Massilia 
avec Zay, Mendès France et Mandel 
pour le Maroc. Un piège. Les voilà accu-

LES MONUMENTS DE PARIS
ROMAN
VIOLAINE HUISMAN

tasmes intimes, et où revivent en ma-
jesté des pages d’histoire politique et 
culturelle française trop ignorées. La 
romancière tisse à merveille l’officiel et 
le privé, le politique et ses coulisses, le 
destin de sa parentèle et celui d’un pays. 
Dans Fugitive parce que reine (2018), son 
premier opus, elle révélait les détresses 
et splendeurs d’une mère tragique ; elle 
évoquait son père via les désarrois 
amoureux de Rose désert (2019). La voi-
là tout entière attachée au côté mâle de 
la lignée, ses flamboyances et ses lâche-
tés. Mais que saura-t-elle finalement de 
l’amour fou de Georges, cette irrésis-
tible et excentrique duchesse pour la-
quelle il n’abandonnera pourtant pas 
son fils Denis ? Et quelle part de Georges 
gardera farouchement en lui Denis, 
inca pable de parler de son père, refu-
sant peut-être de revivre de terribles 
années d’antisémitisme et de guerre ?

C’est pour mieux le connaître que 
Violaine Huisman a fait le voyage 
jusqu’à Georges. Que savons-nous, que 
voulons-nous savoir de nos parents ? 
Quels fantômes d’eux préservons-
nous ? À 45 ans, l’autrice porte haut 
ceux de la mère et du père. Elle ne veut 
ni oublier, ni faire son deuil. Ils restent 
à ses côtés. « Je te guetterai toujours, chu-
chote-t-elle à la fin au défunt “papa ado-
ré”. Ici et là-bas. » — Fabienne Pascaud
| Éd. Gallimard, 281 p., 19 €.

sés, en août 1940, de désertion, quand 
dès juillet avait été interdite la partici-
pation à tout cabinet ministériel à qui-
conque n’était pas né de parents fran-
çais. D’Alger à Marseille, Georges survit 
alors misérablement avec sa famille.

C’est la mort proche d’un père 
ouver tement « adoré » qui a poussé Vio-
laine Huisman à cette enquête familiale 
pleine de suspense, à ce roman-vérité 
où s’emboîtent vérités publiques et fan-

L’écrivaine explore 
la branche mâle de 
sa famille, les vies 
publiques et intimes 
de son père, Denis,  
et de son illustre 
grand-père Georges 
Huisman (photo).

QUI APRÈS NOUS VIVREZ
ROMAN NOIR
HERVÉ LE CORRE

u
Hervé Le Corre s’est imposé comme un 
incontournable du roman noir français, 
en particulier pour sa plume ciselée, 
capable de créer un alliage étonnant 
entre la poésie la plus sensorielle et un 
récit ancré dans le réel le plus âpre, des 
conflits du passé aux zones d’ombre du 
présent ou, comme ici, dans le crépus-
cule d’un futur où la fin de l’humanité 
n’a jamais été aussi palpable. Au vu de 
ce nouveau roman, l’avenir l’angoisse. 
Et pas qu’un peu. Qui après nous vivrez, 
traversé par la crise climatique, les épi-
démies et les pénuries, est une sorte 
d’avertissement quant au monde que 
nous devrions chercher à tout prix à 
éviter. L’ambiance postapocalyptique 
qui recouvre ses temporalités ne verse 

jamais dans l’esthétique gratuite. Si les 
paysages de désolation, les carcasses 
rouillées et les autoroutes vides font 
bien partie du voyage, c’est pour mieux 
alerter le lecteur sur l’urgence d’agir.

Car Le Corre n’est pas moins engagé 
qu’à l’accoutumée, au contraire : entre 
les lignes, il pointe la vieille Europe des 
années 2020 comme responsable 
d’avoir foncé tête baissée vers le chaos. 
Dans ce monde d’après raconté à fleur 
de peau, le seul horizon reste d’ailleurs 
le souvenir de ce « monde d’avant » et de 
son « insouciance obstinée et fragile ». 
Tout en suivant à travers le temps de pe-
tits groupes de survivants, le romancier 
laisse la première place aux déclassés, 
comme à son habitude. Mais au fil des 
pages, malgré la noirceur du texte, 

court une lumière qui réconciliera 
peut-être avec l’auteur ceux qui sup-
portaient mal jusque-là son désespoir 
insoluble. Une lueur incarnée par le 
seul espoir encore tangible : les enfants. 
« Depuis longtemps on n’espérait plus 
rien pour les enfants, sinon leur éviter le 
pire. » Et cependant ce sont eux qui sou-
tiennent les adultes, leur donnent la 
force d’avancer, font briller les derniers 
éclats de vie. Eux aussi qui illuminent 
ce titre mystérieux, emprunté aux pre-
miers vers de La Ballade des pendus, du 
poète François Villon. Un seul regret : 
que la spiritualité ait si peu de place 
dans un texte où le monde matériel s’ef-
fondre, confinée au fanatisme reli-
gieux. — Yoann Labroux Satabin
| Éd. Rivages/Noir, 400 p., 21,90 €.
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Remonter le temps 
jusqu’aux années 
d’enfance. Retrouver, 
intacte, l’émotion 
des premières fois.

ARPENTÉ
RÉCIT
ALAIN FREUDIGER

y
Le monde est une continuelle étran-
geté. Pour en faire l’expérience, on 
peut traverser les terres et les mers. Ou 
rester sur place et remonter le temps, 
jusqu’à cet enfant que nous fûmes et 
qui naissait à tout. Arpenté doit être 
« considéré comme vécu par un person-
nage de trois à sept ans », prévient Alain 
Freudiger. Pour cet enfant, tout alen-
tour est mystère. Alors il attrape le réel 
objet par objet, surface par surface. 
L’exploration commence par une ur-
gence : « Je dois parler du sol. » C’est-à-
dire du gravier de cette cour d’école, 
dont l’écrivain suisse de 46 ans se sou-
vient comme de son « centre de gravité » 
primordial. Il y a ce « sol socle », et puis 
le buisson, le ruisseau, le « premier 
décou peur d’espace » qu’est la route. Et 

u
Les découvertes scientifiques se 
moquent bien du destin de ceux qui 
les ont effectuées et de leurs applica-
tions qui ne correspondent pas tou-
jours aux ambitions qui y avaient pré-
sidé. Ce magnifique roman nous conte 
plusieurs aventures. Notamment 
celles de deux sommités scientifiques : 
Hans Berger, Allemand à cheval sur les 
xixe et xxe siècles, et Zenon Drohocki, 
savant polonais qui enseigna au Col-
lège de France. Ce qui relie les deux 
hommes, qui ne sont pas de la même 
génération et ne se sont croisés que 
furtivement lors d’un congrès à Paris 
en 1937, c’est l’objet de leurs recher-
ches : l’énergie psychique.

VIES ÉLECTRIQUES
ROMAN
DALIBOR FRIOUX

dans un cadre différent. Déporté, il par-
vient à être nommé médecin à l’hôpital 
d’Auschwitz-Monowitz, ses compé-
tences désarçonnant les médecins 
 nazis : il fait fabriquer des machines 
pour, en principe, soigner les déportés 
victimes de troubles neuropsychia-
triques. Mais les expériences menées 
sous les yeux fascinés des nazis ont en 
réalité pour but de procéder à un tri 
entre les vivants « réutilisables » et les 
condamnés. La possibilité de connaître, 
pour les maîtriser, les pensées des 
autres devient alors, pour ces fous de la 
race prétendument supérieure, qui ne 
veulent pas admettre qu’ils perdent la 
guerre, une obsession… — Gilles Heuré
| Éd. Grasset, 384 p., 23 €.

Hans consacre sa vie à comprendre 
comment il parvient à se connecter na-
turellement avec sa sœur Pauline : « La 
transmission de pensée n’est pas qu’une 
hypothèse […]. Elle existe, elle existe pour 
toi et moi, elle existe quelque part, elle 
existe pour d’autres. C’est dans l’ordre des 
choses. » Son univers est dans son labo-
ratoire. À Iéna, il ne vit que pour les 
ondes, les voltages, les électrodes et les 
expériences d’électrothérapie avec 
électrochocs, oscillographes, galvano-
mètres. Des outils pour tenter de capter 
les pensées des femmes et des hommes 
qui sont ses cobayes.

Drohocki, spécialiste de l’électro-
physiologie et de l’électroencé-
phalographie, s’y essaye aussi, mais 

titres. Arpenter : le verbe a deux sens, 
mesurer et parcourir. Ils résument le 
métier qu’est l’enfance, ce pays un jour 
perdu (la rupture intervient ici en 1984) 
dont les réminiscences nous renvoient 
des images, et les bruits qui ont tracé la 
toute première « délimitation simple, 
celle entre le proche et le lointain ». Ce 
proche dont le temps exile, mais qu’on 
se prend parfois à vouloir arpenter en-
core, comme si. — Youness Bousenna
| Éd. La Baconnière, 152 p., 18 €. 

puis encore les jouets, ce robot « trans-
formeur » qu’il jalouse, le Velcro magi-
que de ses « adidas bleues ».

Au-dessus des choses se déploient 
les premiers sentiments. Un rien suffit, 
comme ces « millions de grains de pous-
sière » qui flottent dans la lumière du 
 salon, lui donnant le vertige de l’infini. 
La scène a quelque chose de proustien 

— elle rappelle le final de « Combray », 
première partie de Du côté de chez 
Swann  —, mais la simplicité délicate 
d’Arpenté fait plutôt penser à ces toiles 
d’art naïf où tout est neuf, beau, évident. 
L’horloge-coucou de Léon, le vieux voi-
sin qui sera bientôt son « premier mort », 
l’initie au secret du temps. « Son pas-
sage, sa mesure, sont aussi un arpentage 
qu’il me faut apprivoiser », murmure 
l’écrivain, auteur d’une dizaine de 

Avantages
Film partenaire
de la semaine

* OFFRE RÉSERVÉE AUX ABONNÉS, DANS LA LIMITE DES PLACES DISPONIBLES.

RETROUVEZ VOTRE INVITATION*
pour ce film sur sorties.telerama.fr

Les Lueurs d’Aden
Un film d’Amr Gamal

Aden, sud du Yémen. Isra’a et Ahmed mettent tout en œuvre
pour offrir une vie normale et une éducation à leurs
trois jeunes enfants. Lorsqu’ils apprennent qu’Isra’a est
à nouveau enceinte, ils doivent prendre des décisions
difficiles guidées uniquement par l’intérêt de leur famille.

EN SALLES LE 31 JANVIER
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Une légende rapportée dans Exorcisme  
raconte comment Roger Caillois et An-
dré Breton se seraient brouillés devant 
le prodige d’un pois sauteur du 
Mexique : alors que le premier cher-
chait à en percer le mystère en fendant 
la graine, le second aurait préféré en 
laisser intact l’aspect merveilleux ! 
Dans son incroyable récit autobiogra-
phique, organisé en deux mouvements, 
« Envoûtement » et « Désenvoûtement », 
le sociologue spécialiste des croyances 
collectives Gérald Bronner relate avec 
tendresse et ironie comment, long-
temps possédé par André Breton et « la 
promesse d’un autre monde », il en est fi-
nalement venu à donner raison à Roger 
Caillois en perçant ici-bas les méca-
nismes de la crédulité. « La croyance est 

EXORCISME
RÉCIT
GÉRALD BRONNER

LE GRAND LARGE
ROMAN GRAPHIQUE
JEAN CREMERS

5
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y
Va, vis, deviens. Léonie n’a pas 17 ans 
lorsque ses parents la font embar-
quer dans une chaloupe avec des 
vivres et la poussent vers le large. Pas 
pour s’en débarrasser, mais parce 
que dans ce monde — qui ressemble 
fort au nôtre —, l’usage, les traditions 
le veulent ainsi. Tous les enfants, un 
jour ou l’autre, doivent mettre le cap 
au large pour trouver une terre pro-
mise où s’installer et vivre leur vie. 
Mais entre tempêtes, accidents, pil-
leurs et autres requins, cette grande 
traversée n’a rien d’une formalité. 
Tous ne partent pas avec les mêmes 
chances et nombreux sont ceux qui 
n’en reviennent jamais…

Allégorie à peine voilée des débuts 
de la vie d’adulte, du saut dans l’in-
connu qui accompagne le départ du 
foyer parental, Le Grand Large hésite 
entre la fable et le récit d’aventures. Si 
péripéties et rebondissements ne 
manquent pas dans cette Odyssée mi-
nuscule, le dessinateur belge Jean 
Cremers sait aussi ménager des temps 

cette machinerie extraordinaire qui 
transforme le désir en prémonition, puis 
cette prémonition en savoir. Il ne restait 
plus au réel qu’à se soumettre »…

Nancy, années  1980 et  1990 : issu 
d’un milieu populaire, élevé par sa 
mère, femme de ménage, avec un petit 
frère et une grande sœur, le jeune Bron-
ner et sa « horde » de copains en mal de 
repères errent « entre le Quick et le centre 
commercial », flirtant avec la petite dé-
linquance. « Nous étions tous pauvres 
mais rien ne nous poussait à la crimina-
lité, et nos parents moins que quiconque. 
C’était nous. N’allez pas chercher plus 
loin », confie l’auteur, balayant ainsi 
toute lecture déterministe des événe-
ments. Celui qui préférera la sociologie 
de Raymond Boudon à celle de Pierre 
Bourdieu se rapproche pour l’heure de 
son oncle, Jean-Luc, versé dans l’occul-
tisme et l’alchimie, et de son ami Nahil, 
fils de cartomancienne connecté à son 
corps astral. Pour entrer petit à petit 

belle émotion à cette épopée mari-
time qui, étonnamment, évoque aus-
si parfois Waterworld, le film dysto-
pique et violent de Kevin Reynolds, 
sorti en  1995. Tout n’est pas parfait 
dans ce Grand Large — trop de deus ex 
machina et de pistes laissées en ja-
chère —, mais cet auteur de 27 ans pos-
sède un atout maître pour qui veut 
faire carrière dans le roman gra-
phique, un rare sens du rythme et de 
la narration visuelle. À suivre !

— Stéphane Jarno
| Éd. Glénat, 248 p., 24,50 €.

dans « la voie de l’initiation », fonder le 
groupe du Cerf (Chercheurs en réa-
lisme fantastique), contrer les sorti-
lèges malfaisants d’une secte sataniste 
ou guetter l’apocalypse à partir des ar-
canes millénaristes de la cité nan-
céienne, envahie par des corbeaux… 
Jusqu’à chuter, ensorcelé, supersti-
tieux et semi-dépressif, dans ce « déli-
cieux brasier du fanatisme », avant de se 
ressaisir grâce à la sociologie.

Le lecteur pourra s’agacer de ces 
nouvelles confidences du professeur 
désenchanté de la Sorbonne (et de ses 
piques antigauchistes systématiques), 
un an après son attaque contre les ré-
cits de transclasses, Les Origines. Pour-
quoi devient-on qui l’on est ? Ce serait ne 
pas comprendre l’attrait addictif pour 
cette « machine narrative » que sont tout 
à la fois la croyance et l’écriture. Dont la 
force conjointe produit ici un récit fol-
lement (dés)initiatique. — Juliette Cerf
| Éd. Grasset, 240 p., 20 €.

morts, des planches muettes et 
contemplatives qui donnent de 
l’épaisseur à ses héros comme aux 
personnages secondaires qui s’in-
vitent au fil des rencontres. Incarna-
tion inattendue de la chance, de la 
providence, Agathe, la « grande 
sœur » un peu barjot qui prend Léo-
nie et Balthazar sous son aile, est, à 
cet égard, particulièrement réussie. 
Gentiment frappadingue, cabossée 
par la vie, cette errante d’une cin-
quantaine d’années, avec ses tics, ses 
tocs et ses absences, apporte une 
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