LE JOURNALISTEET LASSASSIN

RECIT
JANET MALCOLM

Létrange relation entre un accusé de meurtres et le journaliste censé écrire
son histoire. Un livre stupéfiant issu d’une histoire vraie, enfin réédité.

(TTTT

Une dyade féminine américaine trone
au sommet du genre littéraire désor-
mais connu sous l’appellation de
«non-fiction narrative » : Joan Didion
et Janet Malcolm — non pas jumelles,
mais exactes contemporaines, elles
sont 'une et 'autre nées en 1934 et
mortes en 2021. Si la premiére a accé-
déalanotoriétéenFranceilyaquinze
ans avec un livre autobiographique,
L'Année de la pensée magique, récit de
la traversée des mois de deuil qui ont
suivi la mort de son époux, elle s’était
fait connaitre aux Etats-Unis deés les
années 1960-1970 par le biais d’ar-
ticles et d’ouvrages témoignant avec
force et précision de I’état social et po-
litique de son pays. Le talent de Janet
Malcolm n’était pas de la méme eau,
qui s’est épanoui dans des investiga-
tions pénétrantes, ou la réflexion
éthique est mise au premier plan. Ja-
net Malcolm a pris pied en France
en 20131, quand a paru pour la pre-
miére fois Le Journaliste et I’Assassin,
depuis longtemps indisponible en
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grand format comme dans sa version
de poche, et aujourd’hui heureuse-
ment réédité. Un opus tranchant,
étincelant d’acuité, dont la brieveté
(quelque deux cents pages) ne dit rien
des abyssales et captivantes profon-
deurs qui s’ouvrent sous les pieds de
celui qui s’y plonge.

Le journaliste dont il est question
s’appelle Joe McGinniss, et I’assassin
Jeffrey MacDonald. Ce dernier, méde-
cin militaire, fut accusé, en 1970, du
meurtre de son épouse et de ses deux
petitesfilles 4gées de 5et 2 ans. Blanchi,
dans un premier temps, par un tribu-
nal militaire, il fut néanmoins traduit,
neuf ans apres les faits, devant une
cour de justice de Californie. Et c’est la
que le journaliste Joe McGinniss fait ir-
ruption dans I’histoire, enr6lé par
MacDonald et ses défenseurs pour
suivre le proces de I'intérieur et en
nourrir un livre. Au fil de la longue pro-
cédure, les deux hommes nouérent
une relation d’amitié — en apparence,
du moins. Finalement, MacDonald fut
lourdement condamné, mais I'incerti-
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Jeffrey MacDonald,
al'issue du procés
de 1979 ouil fut
reconnu coupable
de meurtres.

tude quant a sa culpabilité n’est pas du
tout ce qui intéresse Janet Malcolm. Ce
qu’elle scrute, fouille et analyse, c’est
le proces qu’au lendemain de la paru-
tion de 'ouvrage de Joe McGinniss, ol
il était portraituré en assassin psycho-
pathe, Jeffrey MacDonald intenta
contre lui. L’accusant de mensonge,
de trahison, de forfaiture.
Etudiant cette «histoire d'amour
trahie» entre ’assassin et le journa-
liste — qui est aussi, et avant tout, I’his-
toire d’'une manipulation réciproque —,
Janet Malcolm s’empare avec vigueur
des notions de loyauté, d’honnéteté,
de responsabilité, d’obligation mo-
rale. Et ouvre la focale pour réfléchir,
au-dela de ce cas précis, sur larelation
qui se noue entre I’auteur et son sujet :
le narcissisme du second, incapable
de résister a I'intérét qu’on lui porte,
mais surtout le cynisme et 'opportu-
nisme du premier, la nécessité dans
laquelle il est — pour mieux dire, dans
laquelleil se place en entreprenant un
article ou un ouvrage — de transfor-
mer un individu ordinaire et pétri de
contradictions en personnage tout en-
semble caricatural et passionnant, si
possible aussi attachant, «plus grand
que nature». C’est cela, le «chancre
inscrit au cceur de cette rose qu'est le
journalisme», écrit I'ironique et pers-
picace Janet Malcolm — sans négliger
d’interroger sa propre morale journa-
listique. Faisant de cet opus un fou-
droyant et remuant traité d’éthique
professionnelle et personnelle.
— Nathalie Crom

1 Deux ouvrages de Janet Malcolm
avaient été traduits dans les années 1980,
Un métier impossible : psychanalyste

et Tempéte aux archives Freud.

L'an dernier a paru aux éditions

du Sous-sol La Femme silencieuse,
admirable réflexion sur l'exercice

de la biographie a travers I'examen

du cas de Sylvia Plath.

| The Journalist and the Murderer,

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Lazare
Bitoun, préface d’'Emmanuel Carrére,
éditions du Sous-sol, coll. Souterrains,
238 p., 11€.
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LES MONUMENTS DE PARIS
ROMAN
VIOLAINE HUISMAN

ROMAN | ROMAN NOIR
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Qui donc est, au juste, le héros du troi-
siéme roman, historique et autobiogra-
phique, de Violaine Huisman? Denis,
le pére (1929-2021) ? Ce touche-a-tout
fulgurant, séducteur ambitieux, créa-
teur de I’Ecole francaise des attachés
de presse comme d’autres de marke-
ting, management, journalisme; au-
teur d’essais de vulgarisation, concep-
teur de manuels de philosophie, aussi,
pour éleves de terminale dépassés...
Ou bien est-ce le grand-pére,
Georges (1889-1957), fils d’immigrés,
plus brillant encore que son troisieme
et dernier rejeton? Chartiste, secré-
taire général de I'Elysée sous Paul Dou-
mer, directeur des Beaux-Arts de 1934 a
1940, il fut, auprés de Léon Blum et Jean
Zay, unartisan culturelinspiré du Front
populaire, désireux de démocratiser
I’art, de soutenir les artistes, de rénover
le patrimoine. Il lance les Palais de
Chaillot, de Tokyo et de la découverte
pour Exposition universelle de 1937. 11
crée surtout, en 1939, un Festival de
Cannes qu’il w’inaugurera pas. Georges
Huisman est juif. En juin 1940, il part a
Bordeaux rejoindre le Parlement, qui
s’y estréfugié. Ony discute du transfert
du gouvernement en Afrique du Nord.
Aussi sec, il s’embarque sur le Massilia
avec Zay, Mendes France et Mandel
pour le Maroc. Un piege. Les voila accu-

sés, en aofit 1940, de désertion, quand
dés juillet avait été interdite la partici-
pation a tout cabinet ministériel a qui-
conque n’était pas né de parents fran-
cais. D’Alger a Marseille, Georges survit
alors misérablement avec sa famille.
C’est la mort proche d’un pére
ouvertement «adoré» qui a poussé Vio-
laine Huisman a cette enquéte familiale
pleine de suspense, a ce roman-vérité
ot s’emboitent vérités publiques et fan-

QUI APRES NOUS VIVREZ

ROMAN NOIR
HERVE LE CORRE

tasmes intimes, et ol revivent en ma-
jesté des pages d’histoire politique et
culturelle francaise trop ignorées. La
romanciere tisse a merveille l'officiel et
le privé, le politique et ses coulisses, le
destin de sa parentele et celui d’un pays.
Dans Fugitive parce que reine (2018), son
premier opus, elle révélait les détresses
etsplendeurs d’une mere tragique; elle
évoquait son pére via les désarrois
amoureux de Rose désert (2019). La voi-
1a tout entiére attachée au c6té male de
lalignée, ses flamboyances et ses lache-
tés. Mais que saura-t-elle finalement de
Pamour fou de Georges, cette irrésis-
tible et excentrique duchesse pour la-
quelle il n’abandonnera pourtant pas
sonfils Denis ? Etquelle part de Georges
gardera farouchement en lui Denis,
incapable de parler de son pere, refu-
sant peut-étre de revivre de terribles
années d’antisémitisme et de guerre?

C’est pour mieux le connaitre que
Violaine Huisman a fait le voyage
jusqu’a Georges. Que savons-nous, que
voulons-nous savoir de nos parents?
Quels fantomes d’eux préservons-
nous? A 45 ans, l’autrice porte haut
ceux de la mere et du pére. Elle ne veut
ni oublier, ni faire son deuil. IIs restent
ases cOtés. « Je te guetteraitoujours, chu-
chote-t-elle a la fin au défunt “papa ado-
ré”. Ici et la-bas. » — Fabienne Pascaud
| Ed. Gallimard, 281p., 19€.

L'écrivaine explore
la branche male de
sa famille, les vies
publiques et intimes
de son pére, Denis,
etde sonillustre
grand-pére Georges
Huisman (photo).
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Hervé Le Corre s’est imposé comme un
incontournable du roman noir francais,
en particulier pour sa plume ciselée,
capable de créer un alliage étonnant
entre la poésie la plus sensorielle et un
récit ancré dans le réel le plus apre, des
conflits du passé aux zones d’ombre du
présent ou, comme ici, dans le crépus-
cule d’un futur ot la fin de '’humanité
n’a jamais été aussi palpable. Au vu de
ce nouveau roman, l’avenir I’angoisse.
Et pas qu’un peu. Qui apres nous vivrez,
traversé par la crise climatique, les épi-
démies et les pénuries, est une sorte
d’avertissement quant au monde que
nous devrions chercher a tout prix a
éviter. L’ambiance postapocalyptique
qui recouvre ses temporalités ne verse

jamais dans I'esthétique gratuite. Si les
paysages de désolation, les carcasses
rouillées et les autoroutes vides font
bien partie du voyage, c’est pour mieux
alerter le lecteur sur I'urgence d’agir.
Car Le Corre n’est pas moins engagé
qu’a ’'accoutumée, au contraire : entre
les lignes, il pointe la vieille Europe des
années 2020 comme responsable
d’avoir foncé téte baissée vers le chaos.
Dans ce monde d’aprés raconté a fleur
de peau, le seul horizon reste d’ailleurs
le souvenir de ce «monde d’avant » et de
son «insouciance obstinée et fragile».
Tout en suivant a travers le temps de pe-
tits groupes de survivants, le romancier
laisse la premiére place aux déclassés,
comme a son habitude. Mais au fil des
pages, malgré la noirceur du texte,

court une lumiere qui réconciliera
peut-étre avec l'auteur ceux qui sup-
portaient mal jusque-la son désespoir
insoluble. Une lueur incarnée par le
seul espoir encore tangible : les enfants.
«Depuis longtemps on n'espérait plus
rien pour les enfants, sinon leur éviter le
pire.» Et cependant ce sont eux qui sou-
tiennent les adultes, leur donnent la
force d’avancer, font briller les derniers
éclats de vie. Eux aussi qui illuminent
ce titre mystérieux, emprunté aux pre-
miers vers de La Ballade des pendus, du
poeéte Francois Villon. Un seul regret:
que la spiritualité ait si peu de place
dans un texte oti le monde matériel s’ef-
fondre, confinée au fanatisme reli-
gieux. — Yoann Labroux Satabin

| Ed. Rivages/Noir, 400 p., 21,90€.
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Le monde est une continuelle étran-
geté. Pour en faire I'expérience, on
peut traverser les terres et les mers. Ou
rester sur place et remonter le temps,
jusqu’a cet enfant que nous flimes et
qui naissait a tout. Arpenté doit étre
«considéré comme vécu par un person-
nage de trois a sept ans», prévient Alain
Freudiger. Pour cet enfant, tout alen-
tour est mysteére. Alors il attrape le réel
objet par objet, surface par surface.
L’exploration commence par une ur-
gence: «Je dois parler du sol.» Cest-a-
dire du gravier de cette cour d’école,
dont I’écrivain suisse de 46 ans se sou-
vient comme de son «centre de gravité»
primordial. 11 y a ce «sol socle», et puis
le buisson, le ruisseau, le «premier
découpeur despace» quest la route. Et

VIES ELECTRIQUES
ROMAN
DALIBOR FRIOUX

puis encore les jouets, ce robot «trans-
formeur» qu’il jalouse, le Velcro magi-
que de ses «adidas bleues».

Au-dessus des choses se déploient
les premiers sentiments. Un rien suffit,
comme ces «millions de grains de pous-
siere» qui flottent dans la lumiere du
salon, lui donnant le vertige de I'infini.
La scéne a quelque chose de proustien

— elle rappelle le final de « Combray »,
premiére partie de Du coté de chez
Swann —, mais la simplicité délicate
d’Arpenté fait plutdt penser a ces toiles
d’artnaif ou tout est neuf, beau, évident.
L’horloge-coucou de Léon, le vieux voi-
sin qui sera bientot son « premier mort »,
I’initie au secret du temps. «Son pas-
sage, samesure, sont aussi un arpentage
qu’il me faut apprivoiser», murmure
I’écrivain, auteur d’une dizaine de

titres. Arpenter: le verbe a deux sens,
mesurer et parcourir. IIs résument le
métier qu’est 'enfance, ce pays un jour
perdu (larupture intervient ici en 1984)
dont les réminiscences nous renvoient
des images, et les bruits qui ont tracé la
toute premiére «délimitation simple,
celle entre le proche et le lointain». Ce
proche dont le temps exile, mais qu’on
se prend parfois a vouloir arpenter en-
core, comime si. — Youness Bousenna

| Ed. La Baconniére, 152 p., 18€.

Remonter le temps
jusqu‘aux années
d'enfance. Retrouver,
intacte, '€émotion
des premiéres fois.

TTT

Les découvertes scientifiques se
moquent bien du destin de ceux qui
les ont effectuées et de leurs applica-
tions qui ne correspondent pas tou-
jours aux ambitions qui y avaient pré-
sidé. Ce magnifique roman nous conte
plusieurs aventures. Notamment
celles de deux sommités scientifiques :
Hans Berger, Allemand a cheval sur les
XIX€ et XX€ siécles, et Zenon Drohocki,
savant polonais qui enseigna au Col-
lége de France. Ce qui relie les deux
hommes, qui ne sont pas de la méme
génération et ne se sont croisés que
furtivement lors d’un congrés a Paris
en 1937, c’est 'objet de leurs recher-
ches: I’énergie psychique.

Hans consacre sa vie a comprendre
comment il parvient a se connecter na-
turellement avec sa sceur Pauline: «La
transmission de pensée nest pas qu’une
hypothese]|...]. Elleexiste, elle existe pour
toi et moi, elle existe quelque part, elle
existe pour d'autres. Cest dansl'ordre des
choses. » Son univers est dans son labo-
ratoire. A Iéna, il ne vit que pour les
ondes, les voltages, les électrodes et les
expériences d’électrothérapie avec
électrochocs, oscillographes, galvano-
meétres. Des outils pour tenter de capter
les pensées des femmes et des hommes
qui sont ses cobayes.

Drohocki, spécialiste de I’électro-
physiologie et de I’électroencé-
phalographie, s’y essaye aussi, mais

dans un cadre différent. Déporté, il par-
vient a étre nommé médecin a ’hopital
d’Auschwitz-Monowitz, ses compé-
tences désarconnant les médecins
nazis: il fait fabriquer des machines
pour, en principe, soigner les déportés
victimes de troubles neuropsychia-
triques. Mais les expériences menées
sous les yeux fascinés des nazis ont en
réalité pour but de procéder a un tri
entre les vivants «réutilisables» et les
condamnés. La possibilité de connaitre,
pour les maitriser, les pensées des
autres devient alors, pour ces fous de la
race prétendument supérieure, qui ne
veulent pas admettre qu’ils perdent la
guerre, une obsession... — Gilles Heuré
| Ed. Grasset, 384 p., 23€.
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Film partenaire
de la semaine

RETROUVEZ VOTRE INVITATION*
pour ce film sur sorties.telerama.fr
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Les Lueurs d’Aden
Un film d’Amr Gamal

Aden, sud du Yémen. Isra'a et Ahmed mettent tout en ceuvre
pour offrir une vie normale et une éducation a leurs
trois jeunes enfants. Lorsqu'’ils apprennent qu’lsra‘a est
anouveau enceinte, ils doivent prendre des décisions
difficiles guidées uniquement par l'intérét de leur famille.

EN SALLES LE 31 JANVIER

PHILIPPE MOUGIN/VOZ'IMAGE
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EXORCISME
RECIT
GERALD BRONNER

Une légende rapportée dans Exorcisme
raconte comment Roger Caillois et An-
dré Breton se seraient brouillés devant
le prodige d’un pois sauteur du
Mexique: alors que le premier cher-
chait a en percer le mystére en fendant
la graine, le second aurait préféré en
laisser intact I’aspect merveilleux!
Dans son incroyable récit autobiogra-
phique, organisé en deux mouvements,
«Envottement» et « Désenvoiitement »,
le sociologue spécialiste des croyances
collectives Gérald Bronner relate avec
tendresse et ironie comment, long-
temps possédé par André Breton et «la
promesse d’un autre monde», il en est fi-
nalement venu a donner raison a Roger
Caillois en percant ici-bas les méca-
nismes de la crédulité. « La croyance est

LE GRAND LARGE
ROMAN GRAPHIQUE
JEAN CREMERS

cette machinerie extraordinaire qui
transforme le désir en prémonition, puis
cette prémonition en savoir. Il ne restait
plus au réel qu'a se soumettre»...

Nancy, années 1980 et 1990: issu
d’un milieu populaire, élevé par sa
meére, femme de ménage, avec un petit
frere et une grande sceur, le jeune Bron-
ner et sa «horde» de copains en mal de
repéres errent «entrele Quick et le centre
commercial», flirtant avec la petite dé-
linquance. « Nous étions tous pauvres
mais rien ne nous poussait a la crimina-
lite, et nos parents moins que quiconque.
C’était nous. Nallez pas chercher plus
loin», confie I'auteur, balayant ainsi
toute lecture déterministe des événe-
ments. Celui qui préférera la sociologie
de Raymond Boudon a celle de Pierre
Bourdieu se rapproche pour I’heure de
son oncle, Jean-Luc, versé dans I'occul-
tisme et ’alchimie, et de son ami Nahil,
fils de cartomancienne connecté a son
corps astral. Pour entrer petit a petit

RECIT | ROMAN GRAPHIQUE

dans «la voie de I'initiation », fonder le
groupe du Cerf (Chercheurs en réa-
lisme fantastique), contrer les sorti-
léges malfaisants d’une secte sataniste
ou guetter 'apocalypse a partir des ar-
canes millénaristes de la cité nan-
céienne, envahie par des corbeaux...
Jusqu’a chuter, ensorcelé, supersti-
tieux et semi-dépressif, dans ce «déli-
cieux brasier du fanatisme », avant de se
ressaisir grace a la sociologie.

Le lecteur pourra s’agacer de ces
nouvelles confidences du professeur
désenchanté de la Sorbonne (et de ses
piques antigauchistes systématiques),
un an apres son attaque contre les ré-
cits de transclasses, Les Origines. Pour-
quoi devient-on qui l'on est ? Ce serait ne
pas comprendre I’attrait addictif pour
cette «machinenarrative» que sont tout
alafoislacroyance etI’écriture. Dont la
force conjointe produit ici un récit fol-
lement (dés)initiatique. — Juliette Cerf
| Ed. Grasset, 240 p., 20€.

Va, vis, deviens. Léonie n’a pas 17 ans
lorsque ses parents la font embar-
quer dans une chaloupe avec des
vivres et la poussent vers le large. Pas
pour s’en débarrasser, mais parce
que dans ce monde — qui ressemble
fort au notre —, I'usage, les traditions
le veulent ainsi. Tous les enfants, un
jour ou l'autre, doivent mettre le cap
au large pour trouver une terre pro-
mise ou s’installer et vivre leur vie.
Mais entre tempétes, accidents, pil-
leurs et autres requins, cette grande
traversée n’a rien d’une formalité.
Tous ne partent pas avec les mémes
chances et nombreux sont ceux qui
n’en reviennent jamais...

Allégorie a peine voilée des débuts
de la vie d’adulte, du saut dans I’in-
connu qui accompagne le départ du
foyer parental, Le Grand Large hésite
entre la fable etle récit d’aventures. Si
péripéties et rebondissements ne
manquent pas dans cette Odyssée mi-
nuscule, le dessinateur belge Jean
Cremers sait aussi ménager des temps
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morts, des planches muettes et
contemplatives qui donnent de
I’épaisseur a ses héros comme aux
personnages secondaires qui s’in-
vitent au fil des rencontres. Incarna-
tion inattendue de la chance, de la
providence, Agathe, la «grande
sceur » un peu barjot qui prend Léo-
nie et Balthazar sous son aile, est, a
cet égard, particulierement réussie.
Gentiment frappadingue, cabossée
par la vie, cette errante d’une cin-
quantaine d’années, avec ses tics, ses
tocs et ses absences, apporte une

belle émotion a cette épopée mari-
time qui, é&tonnamment, évoque aus-
si parfois Waterworld, le film dysto-
pique et violent de Kevin Reynolds,
sorti en 1995. Tout n’est pas parfait
dans ce Grand Large — trop de deus ex
machina et de pistes laissées en ja-
cheére —, mais cet auteur de 27 ans pos-
sede un atout maitre pour qui veut
faire carriere dans le roman gra-
phique, un rare sens du rythme et de
la narration visuelle. A suivre!

— Stéphane Jarno

| Ed. Glénat, 248 p., 24,50€.
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