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Le immagini invernali realizzate dal fotografo romando 
Philippe Mougin ci immergono nell’atmosfera onirica e misteriosa  
di uno dei luoghi più affascinanti del nostro paese, il lago Lemano. 
Zona di frontiera in cui lo scrittore inglese W. Somerset Maughan 

ambientò una serie di racconti che hanno come protagonista 
principale l’agente segreto inglese Ashenden, alter ego dell’autore  

a lungo attivo nell’intelligence britannica 



M
algrado il paltò di pelliccia e la 
sciarpa, Ashenden era gelato fino 
al midollo. Nel salone del piroscafo 
faceva caldo e c’era una buona luce 
per leggere, ma gli pareva meglio 

non starsene là, caso mai qualche viaggiatore abituale, 
riconoscendolo, si domandasse    il perché di quei viaggi 
continui tra Ginevra in Svizzera e Thonon in Francia. 
Quindi, approfittando alla meglio del riparo disponibile, 
passò il tempo tedioso nell’oscurità del ponte. Guardava 
verso Ginevra ma non vedeva luci, e il nevischio in via di 
farsi neve gli impediva di distinguere punti di riferimen-
to. Il Lemano, nelle belle giornate così lindo e grazioso, 
artificiale come uno specchio d’acqua in un giardino 
francese, con quel tempo di burrasca era segreto e mi-
naccioso come il mare. Decise che rientrato in albergo si 
sarebbe fatto accendere un bel fuoco nel salotto, e dopo 
un bagno caldo avrebbe cenato in pigiama e vestaglia 
accanto al caminetto. La prospettiva di trascorrere una 
serata per conto suo con la pipa e un libro era così grade-
vole da cancellare il fastidio di quella traversata lacustre. 
Passarono due marinai, la testa china per proteggersi 
dal nevischio che li frustava in faccia, e uno gli gridò: 
«Nous arrivons!». Andarono alla fiancata e tolsero una 
sbarra per far luogo alla scaletta; e Ashenden tornando 
a guardare nell’oscurità mugghiante vide confusamente 
le luci del molo. Una vista benefica. In due o tre minuti 
il battello fu ormeggiato, e Ashenden, imbacuccato fino 
agli occhi, si unì alla piccola folla di passeggeri in attesa 
di scendere a terra. Pur facendo quel viaggio tanto spesso 
– era suo dovere recarsi di là dal lago in Francia una volta 
alla settimana, per consegnare i suoi rapporti e ricevere 
istruzioni – egli aveva sempre un lieve senso di trepida-
zione quando si trovava alla scaletta tra i passeggeri in 
procinto di sbarcare. Sul passaporto non c’era segno della 
sua sosta in Francia: il vapore nel giro del lago toccava 
in due punti il suolo francese, ma andava da una località 
svizzera a un’altra, quindi la sua meta poteva essere Vevey 
o Losanna; egli non aveva però mai la certezza che la 
polizia segreta non si fosse accorta di lui, e se lo avessero 
seguito e veduto sbarcare in Francia gli sarebbe stato dif-
ficile spiegare l’assenza del timbro sul passaporto. Certo, 
una spiegazione l’aveva preparata, ma sapeva che non era 
molto convincente; e anche se le autorità svizzere non 
fossero riuscite a dimostrare che egli non era un normale (...)

“



viaggiatore gli sarebbe toccato di passare due o tre giorni 
in carcere, cosa assai incomoda, e poi di essere gentil-
mente accompagnato alla frontiera, cosa mortificante. 
Le autorità non ignoravano che il loro paese era teatro di 
intrighi di ogni sorta: agenti dei vari servizi segreti, spie, 
rivoluzionari e agitatori infestavano gli alberghi delle città 
principali, e gli svizzeri, gelosi della propria neutralità, 
erano risoluti a impedire comportamenti che li mettessero 
in urto con le potenze belligeranti. Sulla banchina c’erano 
come al solito, a sorvegliare lo sbarco dei passeggeri, due 

agenti di polizia; Ashenden passò loro davanti con l’aria 
più indifferente possibile, e superatili felicemente tirò 
un sospiro di sollievo. L’oscurità lo inghiottì ed egli si 
avviò svelto all’albergo. Il tempaccio aveva spazzato via 
d’un gesto sprezzante la linda leggiadria del lungolago. 
I negozi erano chiusi e Ashenden incontrò solo qualche 
solitario passante che camminava tutto ingobbito, come 
fuggendo dall’ira cieca dell’ignoto. Pareva che in quella 
notte ostile e nera la civiltà, vergognosa dei suoi artifi-
ci, si umiliasse davanti alla furia delle cose elementari. 

Era grandine, adesso, quella che batteva sul viso di Ashen-
den; il marciapiede era bagnato e scivoloso, ed egli doveva 
camminare con cautela. L’albergo si affacciava sul lago. 
Quando lo raggiunse e un garzone gli aprì la porta, il suo 
ingresso nella hall fu accompagnato da una ventata che 
fece svolazzare le carte sul banco del portiere. La luce 
l’abbagliò”.

(brano tratto da Ashenden o l’agente inglese di W. Somerset 
Maughan, Adelphi, 2008).
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